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eticrucijada 
seis doncellas 
bailan. 

Tres de carne 
y tres de plata. 

Los sueños de ayer las buscan, 
pero las tiene abrazadas 
un polifemo de oro. 

¡La guitarra!...’’. 


Esta es la **Adivinanza de la 
guitarra” de Federico García 
Lorca. 


Tenían entonces 12 y 14 años, 
respectivamente, Pepito y Pa- 
quito Sánchez y escogieron el 
nombre artístico de “Los Chi¬ 
quitos de Algecirás”. Pepito 
cantando. Paquito con su sona¬ 
ta. Una sonata que ya hervía 
entre sus manos pequeñas y ági¬ 
les, arrancándole arpegios mi¬ 
lagrosos, rasgos profimdamente 
sobrehumanos. 

Su hermano Ramón, Ramón 
de Algeciras, ojos avizores a la 
ejecución perfecta de Serrapí 
íNiño Ricardo), ya cobraba sus 
buenos duros con la Compañía 
de Juanito Valderrama. 

Su padre, Paco Sánchez, viejo 
eternamente joven, de la joven 
y eternamente seciílar Algeciras, 
llevaba al tranquilo hogar, se- 
, I lamente forjado por él, en don¬ 
de el respeto ?. la autoridad pa¬ 
terna se hacia realidad en las 
horas familiares, el no menos 
real “pan nuestro de cada día”. 
Las madrugad|^ en vela en la 
"fiesta”. Su camisa blanca Im¬ 
pecable. Sus manos morenas y 
nerviosas. Su seria sonrisa (aun¬ 
que sea paradójico) para la me¬ 
dida exacta que pedía el “can- 
taor” de turno o el “señorito” 
de amancebamientos alcohóli- 

CO0. 


“Los Chiquitos de Algeciras” 
no se habían presentado todavía 
en público, cuando la firma 
"Htspavox” lanza su primer dis¬ 
co. Cuatro temas en los que la 
voz aniñada de Pdpe Sánchez, 
se columpiaba por la telaraña 
maravillosamente tejida de la 
guitarra de Paco: “Bulerías por 
soleá”; “Siguiriyas gitanas”; 
•‘TanguUlos de Cádiz” y “Bule- 
nas de José María”. 


Cada uno en im rumbo. Y el 
padre, Paco de Algeciras, llevan¬ 
do certeramente el timón. 


Paco Sánchez, el hoy cotizado 
Paco de Lucía, era tm “chino- 
rri”. Pero con una incompren¬ 
sible noción de la responsabili¬ 
dad que movía a consideración, 
dados sus pocos años... Otros 
niños se aferran en sus soledades 
a su caballo.de cartón, su tren 
de Juguete, su libro de cuentos, 
su bicicleta de tres ruedas... Pa¬ 
co de Lucia, despierto y dormido, 
estaba abrazado a la guitarra. 


Y la guitarra, generosa, supo 
correspondCTle. 


Paco de Lucia, ya hombre. Una 
noche, paseábamos por Cádiz, 
cuando encontramos a Juman. 


el ctTtrañaWe r q:iirrido Juanito 
Martínez Neto, que momifica 
con sus múltiples máquinas fo¬ 
tográficas a toda la vida, qvilen 
me dijo que su padre, casi nadie. 
Pericón de Cádiz, estaba en su 
casa. 

Paco me dijo: 

—qCmánto me gustaría escu¬ 
char a Pericón*.! 

—¿Escucharlo?— le r e s p o n- 
dí... 

—Escucharlo y acompañarle... 
Porque es difícil acompañar a 
Pericón. Es un “anarquista” del 
cante,.. Juega con él, hace lo 
que le da la gana, sin apartarse 
ni un segundo del compás... Y 
a mi me gusta lo difícil... 


Paco de Lucia, no había traí¬ 
do su guitarra. Paseábamos con 
Juman por la Alameda, cuando 
se produjo el “milagro”. Sin 
pensar nosotros más en el deseo 
del gran guitarrista, nos encon¬ 
tramos, por casualidad, con 
“Camicerito” que iba a pescar 
•con unos amigos... 

—Carniccrlto, —le dijo—... 
¿Por qué no nos presta tu guita¬ 
rra...? 

—¡Hombre!... ¿Mi guitarra?... 

Hice una transición y le dije: 

—¿Conoces a este mucha¬ 
cho?... 

—¡Tanto gusto!... 

—Este es Papo de Lucia... 

Carnicerlto no lo pensó; 

—¿Tú eres Paco de Lucía?. . 
Vamos a mi casa ahora mismo. 
A ver si a mi guitarra se le pe¬ 
ga lo tuyo... 


En mi coche fuimos a casa de 
“Carnicerlto” y en un santi¬ 
amén puso la guitarra en ma¬ 
nos de Paco. 

—.'Ponía a tu gusto Pirco!... 
Creo que la tengo un poco es¬ 
tropeada... 

Paco, tomó la gtiitarra cere¬ 
moniosamente, le dio una vuel¬ 
ta completa, como esos gitanos 
entendidos en la compra y ven¬ 
ta de buenos caballos en feria, 
arpegió un segundo y contestó... 

—¡Tú tocas bien, Camiceri- 
to!... 

¿Cómo lo supo Paco de Lu¬ 
cía?... ¿Le había contado la gui¬ 
tarra algún secreto tan pronto 
la tuvo en sus brazo¡5?... 


En casa de Juman, tma bote¬ 
lla de güisqui sobre la mesita 
del recibidor era testigo de uno 
de los más hermosos momentos 
de mi vida. La ventana abierta 
dejando entrar el “fresquito”de 
la “madrugá”... En las calles, 
silencio... En lo alto, la Luna, es¬ 
ta luna gaditana que. aunque 
uno no quiera, se cuela por todas 
las rendijas, al menor descuido. 

Y Pericón cantaba; 

—^Ahora las malagueñas del 
“Mellizo”... Por “tangos”... Pon 
la cejilla en el... Por “solea¬ 
res”... “Alarías”... 

Y Paco de Lucia, incansable, 
parecía que luchaba titánica¬ 
mente con Pericón de Cádiz. Co¬ 
mo a porfía... ¿A ver quién pue¬ 
de más?... Nimca escuché can¬ 
tar mejor a Pericón ni nunca 


Por Aurelio de la Viesca 


escuché a ningún guitarrista 
con más sentido de la exactitud. 
Después, siguió Paco solo... Con¬ 
cierto... Toques para bailar... 
Variaciones improvisadas... La 
guitarra lloraba... Paco de Lu¬ 
cía, Inmutable, como una mo¬ 
derna escultura del hombre y la 
“hembra de las seis cuerdas”, 
con los ojos entornados, soña¬ 
ba... 


Casilda Varela, musa gitana de 
“duendes esquineroé”, parecía 
sentada en una nube, de cuya 
irreal carroza nadie intentara 
apearla... 


¿Que qué hacia allí Casilda?... 
¿(Cuándo, habiendo arte, no es¬ 
tá presente ella? 

Y otra botella de güisqui... Y 
otra... Amanecía y abajo, en la 
calle, un grupo de personas mi¬ 
raba hacia arriba, hacia la ven¬ 
tana abierta a la brisa marine¬ 
ra, por donde esparcían la gui¬ 
tarra de Paco y el cante de Pe¬ 
ricón los melismas de un algo 
fantasmagórico... Juman, su mu¬ 
jer, Pericón, Paco, Casilda, nor 
sotros... y ya... 


El Sol... 


Algún tiempo después, se ce¬ 
lebraba el homenaje a Pericón 
de Cádiz, en el Teatro Munici¬ 
pal de Verano “José María Pe- 
mán”. Todos los beneficios irían 
a Af’ANAS. Las más destacadas 
tígtim tlel arte flaimcnco se die¬ 
ron cita aquella noche. 


Allí, por última vez en su vida,, 
cantó en. Cádiz el genio: ¡Ma¬ 
nolo Caracol!... 

Recuerdo que al presentarlo 
ai público, dije: 

“...no sólo sus aspectos nega¬ 
tivos, en vez de aplastarle le 
enaltecen, no sólo su cante hace 
hervir la sangre de todo el que 
tiene sangre para calibrar el 
cante. Su aspecto humano, po¬ 
cas veces divulgado, porque a 
Manolo le molesta que se divul¬ 
gue, es el que a mí me ha her¬ 
manado con este hombre, extra¬ 
ño, Irascible a veces, niño en 
todas las ocasiones... Recuerdo 
—continué— que una noche, 
después de terminar su actua¬ 
ción en el Teatro San Femando 
de Sevilla, le acompañé, andan¬ 
do hasta su casa. Eran cerca de 
las cuatro de la madrugada y. 
al pasar por la calle Jesús del 
Gran Poder, a través de una 
ventana, se veían varias colcho¬ 
netas en el suelo y a medio cu¬ 
brir irnos nlñitos lisiados... Ca¬ 
racol miró hacia adentro y me 
apretó muy fuerte el brazo. En 
sus ojos hablan lágrimas. Al des¬ 
pedimos me dijo: “Mañana, me 
recoges a las once”... 

Y fui a recogerle... 

-x-¿Como cuántas camas le lia¬ 
ran falta a esas criatmitas?... 

—Manolo, calculo que unas 
veinte o treinta... 

Y las compró. Y las entregó. 
Y nació allí una de las más ex¬ 
traordinarias y admirables obras 
para niños llsiaditos del mun¬ 
do... 

—Por tu madre, sobrino —^me 
dijo muy «erio—, que de oato uo 
se entere nadie... 

Y nadie se enteró. Pero aho¬ 
ra ya lo saben ustedes. Señoras, 


señores... Co^ ustedes Manolo 
Caracol...”. 


El público del Teatro José Ma¬ 
rta Pemán quedó unos segundos 
sobrecogido. Después, la ovación 
atronó el espacio inverosímil del 
más bello audltorium de Espa¬ 
ña. Parqiie y mar, pájaros y flo¬ 
res. Y ¡un nombre de teatro...! 
¿Verdad que sí?... No cesaban 
los aplausos cuando salló a esce¬ 
na Manolo Caracol. Se vino ha¬ 
cia mí y me abrazó. El público 
seguía aplaudiendo. Y en ese 
lapso de tiempo, en lo que dura 
el abrazo, me dijo, casi amena¬ 
zante... al oido, en un susurro... : 

—No se te ocurra más contar 
esas cosas... 


Aquella misma noche, actua¬ 
ba por primera vez en público 
Paco de Lucía en nuestra capi- 
taL Su concierto enfebreció a la 
gente. Luego, cuando acompa¬ 
ñó por alegrías a la “tormenta” 
gaditana de La Perla, en una 
falseta, levantó Paco de Lucía 
a los espectadores de sus asien¬ 
tos, con una ovación que hlro 
época... La Perla, artista por los 
cuatro costados, fue la primera 
en dejar de cantar, y retirándo¬ 
se un poco, aplaudía emociona¬ 
da al guitarrista... ¿Se acuerdan 
los que lo vieron?... 


Eran las cinco de la madru¬ 
gada. Antonio Martin de Mora, 
nos había invitado, después de 
la función, en su siempre jardín 
.del corazón que es el Cortijo... 
De allí, fuimos todos hasta la 
casa en que nació Pericón de 
Cádiz, para descubrir la lápida 
que la Cadena SER le había 
dedicado. Oculta la lápida pol¬ 
la bandera nacional. La calle 
abarrotadfi de gente en esa in¬ 
comparable noche-día de la in¬ 
comparable Cádiz. „Landin Ca¬ 
rrasco, gallego de nacencia, an¬ 
daluz de sueño, poeta burlón a 
lo Clnqueiro, versificador de la 
charla y “cantaor” de lances 
largos, como delegado provin¬ 
cial del Ministerio de Informa¬ 
ción y Turismo tenía que descu¬ 
brir la lápida... Los pájaros del 
alba gorjeaban... El silencio se 
hizo sonido... Pericón de Cádiz, 
hombre-niño llorón, mientras la 
bandera española se iba plegan¬ 
do, como las cortinas de un nue¬ 
vo escenario de paredes de si¬ 
glos, cogió a Paco de Lucía por 
el hombro y le suplicó, más que 
le dijo...: 

—Por Dios. . Paco... Toca por 
malagueñas... 

Y la guitarra de Paco, sonan¬ 
do en el alba y la voz de Peri¬ 
cón, cantando en el alba, y la 
gente emocionada en el alba, y 
yo, soñador del alba y el alba 
misma, perpetuamos el momen¬ 
to sublime del arte por el ar¬ 
te... 


Sin discursos. 

Sin marchas de bandas de mú¬ 
sica. 

Sin etiqueta. 

Sin más bagaje que una voz 
y ima guitarra... 


¡La guitarra de Paco de Lu- 
aa! 


¡Y... Cádiz!... señores... que 
por algo es... ¡Cádiz...! 


Paco de Lucia cuando formaba el dúo denominadlo “Los chiquitos 
de Algeciras” 




























